一个人的记录

当我驾驶的越野车渐渐靠近那条横在路上意味禁止车辆通行的红色绳索时，我真有些不知所措。
左边车窗外那座白塔终于停止了移动，它是中国海拔最高的寺院绒布寺中最有代表意义的建筑。车正前方大片的积雨云预示着风雨在附近徘徊，隐藏在它后面的，则是世界第一高度——珠穆朗玛峰。几处藏区常见的民宅散落在一个倾斜的空地四周，山沟的最低处有一条不算清澈但充满激情的河流，一群鸽子在天空盘旋着，湿润而凛冽的风中弥漫着丝丝马粪的气味……
这是2004年8月31日接近黄昏的某个时刻，这里是西藏喜马拉雅山山脉中著名的宗教圣地绒布寺，珠峰脚下公路正常通行路段的终点。
我打开车门，双脚慢慢地踏上地面，心里既无惊喜又无满足感，一切显得简简单单：我到了，在预定的时间里。83．5个小时之前，当我从北京启动越野车、与送行的朋友挥手告别时，我就陷于一种梦幻般的疯狂。一人一车，在一个清晨开始了独自跨越8个省区的艰巨行程。现在，漫长的4675公里中最后的一个路标终于撂在了身后，从一路狂奔到嘎然而止，一种突如其来的不适之感似乎更接近真实。几位藏民围了过来，对车身上张扬的招贴感到好奇。我们之间曾有过简短的对话，但是我一句也想不起来。那一刻时间仿佛有些停滞，留在记忆里的，是疲惫、高原反应和寒冷的堆积。

应该承认，这个策划看上去有太多的冒险色彩：在90个小时以内（包括餐饮住宿时间），采用一人一车、无任何后援的形式，驾车从北京市区出发，走青藏线到达珠峰大本营，全程4675公里。也就是说，在90小时的行车全过程里，就你一个人去面对可能发生的一切。而且那路程有一半处于无人区，平均海拔超过4000米。

8月28日，早晨6点正：在前来送行的6位朋友期许的目光注视下，我发动了那辆黑色的特拉卡越野车，雨后的冷风使当时的告别多少有些凄凉，而我心里倒平添几许悲壮。
越野车顺着京石高速公路快进入河北地界的时候，就因为大雾高速路临时关闭，越野车立即陷于进退维谷的境地。这要在平时我也许会安静地留在原地听天由命，但是今天我是无论如何也要想办法去闯一闯。我驾车顺紧急停车道缓缓前行，直到封路的警戒线。
一辆警车停在路边，我下车跑到了警车跟前，对警车里当值警察一阵狂侃：我这是在参加一个与庆祝奥运闭幕有关的活动，非常重要，什么有D和人民关心云云（好在奥运正开着呢）。那位看来心情不错的警察叔叔下了车，远远地瞧了一眼我那被打扮得花花绿绿的越野车，车身上联想与国际奥委合作的五环标志是有几分抢眼。他又从头到脚地将我打量一番，一身户外运动服饰的我倒也人模人样。警察叔叔说：那你就走吧。但是前面进入河北地界，那儿要封了路，你还是走不了。这样的结果令我喜出望外，于是在京石高速公路出现了戏剧性的一幕：宽阔的路面就我一辆越野车在浓雾中行驶，可惜好景不长，刚享受这个特殊待遇撒野跑出二十余公里，高速路再次因大雾被封，这次是在河北境内，所有车道均被堵死。这一堵就是40分钟，中午12点过，我才跨过黄河大桥，进入郑州。

在越野车驾驶座车门内的储物空格里，我放了一把军用匕首，平时用地图遮盖着。我是左撇子，如果在路上遇到有歹人劫车、企图什么什么的关键时刻，我将顺势伸出左手抓起匕首——如此这般地比划一番，想象中的搏击全是港台和美国动作大片的镜头。有这样的预想绝对不是多余，在独自一人驾车进入中国西部地区特别是有大量夜间行车计划的时候，如果没有多方面的物质考虑和心理准备，在万一遇到车祸、身体不适或抢劫等意外时是很难想象会有什么样的结果。
在出发前的准备阶段，我将越野车进行了改装：后排座椅被卸去，将后排座椅位子与行李空间拉通，用双层防潮气垫和睡袋设计成一个卧铺般的空间，预防可能出现的高原路段长时间堵车。8升的氧气钢瓶绑在副座靠背后面，由低海拔突然上升到高原地区时它可能令你不被高原反应折磨得死去活来。副座上则固定了4个塑料盒子，因为需要赶时间，在计划里早饭和午饭都是在车里边驾车边享用，盒子里就放着饮料和食物，拿取方便。常用药物、随车工具、两个备胎和可以维持数天的食品饮水等一应俱全。为了使整个行车过程有一个完整记录，我在车上还安装了一台360G的硬盘录象机，通过架设在车内的两个摄像头（一个拍摄车前的景色，一个记录车内的情形）。这台录象机跟越野车引擎是联动的，只要汽车引擎启动，录象机就开始工作。
另外，我还花时间制定了详细的行车计划，在地图上对沿途路况、气候、加油站、医院、汽车急救机构等资料都作了精确的标注，对道路和天气的最新情况进行不间断跟踪直到出发前的前一天，对可能出现的紧急情况也作出了相应的应对方案。